Un garçon de cirque

UN GARÇON DE CIRQUE Le mardi 4 décembre, Le journal de Bruxelles, le magazine de la ville sur la populaire chaîne RTBF Système 21, présentait un jeune homme qui avait lancé, tout seul, une campagne pour un Bruxelles plus propre. À tous les carrefours importants de la ville, il avait accroché des affiches portant le mot d'ordre changez barbares. On soulignait avec insistance que Carl Demoncharline était un « jeune de 22 ans », qui avait financé lui-même la campagne et qui avait par ailleurs conçu un nouveau type de poubelle, l'euro-poubelle, que la ville pourrait peut-être mettre en circulation. Or, la très écoutable Système 21, et surtout sa rédaction locale, est plutôt forte pour gonfler ce genre de jeune esprit d'entreprise. Quelques semaines plus tôt, un jeune homme d'une vingtaine d'années, qui avait conçu une boîte à petit-déjeuner pour les automobilistes coincés dans les embouteillages, avait également pu aboyer quelque chose dans le micro. Cette fois, cela sonnait un peu plus convaincant. Il y a quelques années, un jeune chômeur parisien avait loué des panneaux publicitaires placés à des endroits stratégiques pour annoncer, au moyen de son affiche agrandie, qu'il était « disponible », après quoi les offres avaient plu du ciel du monde de la publicité. Il est sans doute en train maintenant, quelque part dans un somptueux immeuble de Neuilly, d'écrire de la poésie pour des soupes et des pâtes. C'est la technique Andy Warhol, greffée sur l'adage selon lequel tout le monde peut être célèbre un jour. En Flandre, avec un tel coup d'éclat, on décroche peut-être un entrefilet dans le journal. Mais à Bruxelles, surtout dans le milieu francophone, cela est vite récupéré et enflé par les médias. Mais cela semblait donc autre chose, si bien que dès le même après-midi je partageais une table avec lui dans un bar branché de la rue Antoine Dansaert. Vous me reconnaîtrez car je ne m'habille qu'en noir et blanc, m'avait-il dit au téléphone. Bien qu'en entrant dans l'établissement tout le monde se soit avéré porter ses vêtements favoris, il rayonnait juste un peu plus que le reste de la troupe. En un rien de temps, tout l'étalage était sur la table : la grande affiche noir et blanc avec une bande de son propre visage, le communiqué de presse, une carte de visite au design soigné et une photo tout juste développée de sa poubelle européenne. Celle-ci, il l'avait conçue avec deux architectes bruxellois et elle serait peut-être mise en production et commercialisée par une entreprise. On avait pensé à tout : la maniabilité, l'insigne européen sur un fond bleu qui la rendait recyclable (une moitié pour les canettes et l'autre pour le papier) et, à l'extérieur, un emplacement pour la publicité. Dans ce monde, on n'obtenait plus rien pour rien. Comment un jeune de vingt ans en était-il venu à investir cent mille francs d'argent de poche dans une campagne, et où tout cela devait-il aboutir ? C'était une longue histoire. Carl avait un projet de vie. Dans la vie, il fallait avoir un but, et pour atteindre ce but, ce n'étaient pas tous les moyens, mais tout de même certains, qui étaient sanctifiés. Il avait eu une jeunesse particulière. Son père et sa mère étaient artistes et avaient élevé leur fils en toute liberté, en lui donnant tout ce avec quoi un enfant un peu intelligent pouvait mûrir précocement : la musique, les livres et la rencontre avec les différents mondes. Le monde d'une famille sobre mais éclairée, celui des collectionneurs et des galeristes qui passaient à la maison, et celui d'autres membres de la famille un peu plus bourgeois. Cette abondance de stimulations lui avait laissé le choix de décider précisément quoi et qui il voulait devenir. Rien n'était obligatoire, mais il fallait se battre pour tout. L'essentiel, c'était l'équilibre. Élever des enfants est périlleux : ils sont souvent bombardés de stéréotypes par de gentils parents, de mensonges qui commencent avec saint Nicolas et se muent en mensonges personnels bien intentionnés. Disons que nous sommes constamment aliénés de la réalité. À six ans, on découvre que saint Nicolas n'existe pas du tout ; plus tard, on remarque que le monde peut être à la fois magnifique et terrible ; et plus tard encore, votre petite amie vous dit qu'elle ne peut malheureusement pas sortir avec vous, ce qui s'avère après coup complètement faux. C'est ainsi qu'on n'est jamais heureux. Carl a un plan, dont personne ne le détournera, et certainement pas les nanas, car il ne peut pas se permettre une petite amie. Il veut d'abord en avoir fini avec lui-même. Cela sonne un peu égoïste, et ça l'est, mais une fois que l'on a atteint son équilibre et que l'on est bien en route, on peut donner tellement plus. Il les tient à distance, car il est tout de même tombé amoureux une fois, même s'il préfère appeler cela la primitivité amoureuse : perdre son temps et accumuler inutilement des éraflures sur son âme. L'intelligence de l'homme, c'est de comprendre sa bêtise ; cela ressemble à du Brel, trop chargé pour un si jeune garçon. Encore qu'un quadragénaire, à mon avis, ferait bien de se garder de dénigrer les jeunes de vingt ans aujourd'hui. Il a d'autres devises de ce genre. La différence, c'est la richesse de l'homme semble un peu moins réussie. Je ne sais pas d'où vient le silence est une musique rythmée de pensées (je ne peux pas dire de qui il l'aurait empruntée). Carl avait donc un but. Il voulait, à cinquante ans, créer un nouveau type d'école. Quelque chose où les enfants ne seraient plus confrontés à saint Nicolas, aux mensonges et à l'aliénation, mais au sens du mystère et à l'ouverture. Il ne voulait pas encore tout en dévoiler, car il se rendait compte qu'il était encore jeune, que beaucoup de choses s'useraient encore, qu'il faudrait conclure des compromis. Ce qu'il acceptait volontiers, pourvu qu'il ne soit pas porté atteinte à son intégrité. En outre, il s'agissait de ne pas se marginaliser. Il fallait aborder les choses de manière professionnelle. Ainsi, il aurait aussi pu réaliser sa campagne solitaire avec des pochoirs, ou rejoindre l'armée des producteurs anonymes de graffitis. Mais il ne voulait pas crier dans le désert. En outre, son changez barbares, bien que fondé sur l'indignation légitime et authentique devant la manière dont le citadin, le navetteur et, pourquoi pas, lui-même jonchaient la ville de canettes, de sachets de frites vides et de mégots (en partie le résultat de poubelles laides, trop petites et insuffisantes), n'était pas un but noble en soi. C'était encore un simple moyen sur le chemin du but. L'approche professionnelle avait une raison particulière. Il voulait créer un événement médiatique, avait pris sous son aile un bureau de relations publiques et avait, outre les affiches, financé une série de spots sur une radio libre. Il ne devait donc pas en devenir meilleur, mais bien plus connu. Carl songeait à une carrière de comédien et d'acteur de cinéma. S'il racontait maintenant, dans une interview, qu'il voulait lancer une école de vie à cinquante ans, on ne pourrait que le ranger parmi les utopistes. Dans vingt ans, quand il sera un peu plus consacré, ce sera déjà plus facile. Alors, disons, Christine Ockrent, ou quelqu'un de son calibre, ne tombera plus à la renverse d'une telle confidence. Il n'y avait que deux possibilités : soit on se marginalisait soi-même, soit on concluait un pacte avec le système. Il faut profiter intelligemment du système, se faire un peu un nom, créer une image, et alors on verrait bien. Bon, cela semblait un peu roublard, mais il était aussi tout à fait disposé au geste gratuit. Tout ne devait pas être escompté dans son ambition. Je proposai d'aérer un peu nos pensées et de partir à travers la ville. Entre-temps, nous pouvions fouiller la rue à la recherche de détritus épars et retrouver, avec le photographe, une des affiches pour une photo. Des 250 qu'il avait accrochées, avec un de ses cousins, en une nuit, la moitié avait certainement déjà disparu. Elles avaient probablement été arrachées par des passants furieux. Dommage, mais cela faciliterait aussi considérablement le travail de nettoyage. Car Carl était, noblesse oblige, naturellement tenu, à la fin de la campagne, d'effacer également toutes les traces, afin de ne pas aller contre l'esprit de son propre appel. Nous en trouvâmes une à hauteur de la place De Brouckère. Non seulement une affiche, mais aussi un des 250 panneaux sur lesquels il avait épinglé de ses propres mains des canettes vides, des paquets de cigarettes, des emballages de hamburgers et des mégots. Rien que la collecte de tout ce matériel didactique lui avait coûté une journée de travail. Au passage, il expliqua son amour pour la ville. La ville était un peu une mère, qui donnait et prenait. Il y avait des règles et des lois, mais aussi des plaisirs et des faveurs. Il aimait le monumental Cinquantenaire, mais détestait l'ambiance de fin d'année artificielle de la rue Neuve ; non des bains douches, lieu de sortie sélect dans un ancien établissement de bains art déco (parce qu'on voyait que ce n'était pas fini), oui du Mirano, où se rassemblaient les vrais oiseaux de nuit et où l'on transformait complètement le décor tous les deux mois. Non de la grande roue qu'on avait dressée sur la place Poelaert, à côté du palais de justice, oui du vieux manège authentique qui, sur les airs d'un orgue de barbarie, tournait en rond sur la place de la Monnaie, devant l'opéra. Çà et là, quelqu'un se penchait à la fenêtre d'une voiture qui passait et le saluait. Un homme de couleur, avec une radio invisible sur l'épaule, le prit pour un adepte de Gaultier et, finalement, il se laissa aussi convaincre de faire un tour sur le carrousel de la place de la Monnaie, où le photographe put à son tour tirer son épingle du jeu. Il jouissait, un peu intimidé, de l'attention et exposa avec enthousiasme sa philosophie de vie. Tout cela aurait pu laisser votre reporter dans un sentiment accablant de perplexité, s'il n'y avait pas eu deux petites choses insignifiantes. La première concernait son nom. S'appelait-il vraiment Demoncharline ? Non, son vrai nom était Derijcke. Il en avait conservé le De et l'avait fusionné avec les prénoms de papa et maman : Mon et Charline. Il n'avait rien voulu laisser au hasard, et certainement pas rester affublé d'un nom qui sonnait si peu latin. Lorsqu'il voulut encore prendre quelque chose dans la voiture, à hauteur du bar où notre rencontre avait commencé, cette voiture s'avéra être une touchante vieille Volkswagen. L'image était donc soignée de tous côtés. La restauration de la petite voiture lui avait pris un an, la planification de ce qu'il dévoilait maintenant et dévoilerait encore deux ans de plus. La caisse avait dû être alimentée pendant tout ce temps en livrant des pizzas, et maintenant par un emploi de serveur dans un restaurant, avec un peu de frugalité et un logement quelque part sous les toits. On aurait dit qu'il avait relu de vieux livres de jeunesse, où l'on lisait des histoires de grands esprits qui, dans des mansardes à la Bohème, donnaient forme à de grandes idées, écrivaient des livres ou peignaient des tournesols. Il était en train de s'inventer lui-même. GERRIT SIX