LO QUE NO SE VE DETRÁS DE LA FIESTA
Reveses y remontadas
En los oficios de la noche y la organización de eventos, los reveses forman parte del día a día. Pequeños contratiempos o auténticas catástrofes, hay que encajar los golpes, buscar soluciones y volver a levantarse sin descanso, a veces incluso antes de haber tenido tiempo de asimilar lo que acaba de pasarnos.
Sin embargo, es fácil imaginarnos rodeados de famosos, con una copa en la mano, pasando de una fiesta a otra con una despreocupación casi insolente. Pero mi trabajo no termina ni a las puertas de un club ni al amanecer. Festivales, eventos populares, desfiles urbanos: de día y de noche, las responsabilidades siguen siendo las mismas, solo cambia su magnitud.
¿Creéis que es fácil? ¿Que nos pasamos el tiempo divirtiéndonos? Pues acompañadme durante una noche o un evento. Ya veréis, es muy entretenido… ¡sobre todo para los demás!
1. Los problemas empiezan incluso antes de abrir
El DJ internacional ha perdido el avión. Hay que buscarle otro vuelo, modificar los traslados y revisar la programación. En otro lugar, en un festival al aire libre, un expositor descubre que su instalación no cumple la normativa, un proveedor se retrasa con la entrega y el tiempo amenaza con trastocar el programa. El público aún no ha llegado y ya hay que resolver las primeras crisis.
2. Agitación entre bastidores
Falta un pedido en la barra, un colaborador está enfermo, el equipo de sonido falla, surge un problema eléctrico. En un festival como Fiesta Latina, con sus 30 000 participantes, cada puesto, cada proveedor, cada equipo puede tener su propia urgencia. Hay que mediar, improvisar, coordinar y buscar soluciones, a menudo en varios sitios a la vez.
3. Se abren las puertas y afloran las susceptibilidades
Llegan los primeros clientes. Algunos ya están borrachos, otros exigen entrar porque conocen a alguien que conoce a alguien. Otros protestan por los controles o intentan saltarse las condiciones de acceso. Negar la entrada o expulsar a un cliente agresivo puede desencadenar un rencor persistente. Una decisión de unos segundos se convierte a veces en una afrenta personal que se alimenta durante años, con la esperanza de vengarse.
4. El walkie-talkie crepita, el teléfono no deja de sonar
Te llaman desde la puerta, la barra, el equipo de sonido, el guardarropa, los baños, a veces desde todas partes a la vez. El teléfono se desborda de peticiones de invitaciones, de un sitio en la lista de invitados o de accesos privilegiados. En un festival, son los expositores, los equipos técnicos, los responsables de seguridad y los socios quienes reclaman tu atención. Cada uno tiene su urgencia, cada uno espera una respuesta inmediata. Y, mientras tanto, ¡la pista de baile debe seguir funcionando!
5. Los excesos y el arte de no hacerse cargo de ellos
Alcohol, drogas, medicamentos, a veces mezclados sin haber comido, a los que pueden sumarse vulnerabilidades psicológicas. Algunos vienen a olvidar una ruptura, atraviesan una crisis personal, se dejan arrastrar por malas compañías, un encuentro fortuito o sus propios demonios. Pero cuando los excesos tienen consecuencias, a veces resulta más cómodo culpar al amigo de la víspera, a la persona con la que se pasó una noche, a quien al día siguiente ya será una expareja o al establecimiento que asumir las propias decisiones. Y así es como las decisiones de unos se convierten en los problemas de otros.
6. Cuando la fiesta se tuerce
Peleas, golpes y lesiones, agresiones con botellas rotas, comas etílicos, crisis epilépticas… A veces también hay que afrontar lo impensable, como los disparos de metralleta en el Mirano. Durante una Roller Parade, una caída en un túnel puede movilizar a los médicos y hacer temer lo peor. Tanto si se trata de unos cientos como de decenas de miles de participantes, hay que proteger a las personas, coordinar los servicios de emergencia y tomar decisiones en medio de una angustia que el público ni sospecha.
7. Cuando el público se va, el trabajo continúa
En un club, algunos duermen en los sillones, otros en su propio vómito, mientras los últimos salen dando tumbos a la calle y despiertan a los vecinos. En un festival, hay que organizar la evacuación de miles de personas, gestionar las instalaciones, los equipos, los residuos y los últimos incidentes. La música se para, las luces vuelven a encenderse, pero las responsabilidades no se apagan.
8. Los objetos perdidos, las sospechas y los regalos envenenados
Una chaqueta que no aparece, un resguardo del guardarropa extraviado, un móvil desaparecido: enseguida se sospecha que el personal u otros participantes los han robado. Unas semanas después, el objeto reaparece en el maletero de un coche. Las disculpas, mucho más raramente. Y luego están las invitaciones, las entradas y las consumiciones gratuitas que se ofrecen como parte de una estrategia comercial de fidelización. Atenciones que a veces se convierten en derechos adquiridos y que, si se produce un incidente, pueden volverse contra el establecimiento. En definitiva, el colmo: ¡que te reprochen lo que simplemente habías regalado para tener un detalle!
9. Los días después que nunca terminan
Denuncias ante la policía, acusaciones en las redes sociales, testimonios que recabar, imágenes que comprobar, trámites administrativos, conflictos con clientes, vecinos o colaboradores. Una redada policial, una inspección administrativa en plena hora punta, un cierre impuesto o las presiones del vecindario pueden poner en entredicho años de trabajo. Así, algunas noches, algunos eventos se prolongan durante meses, mucho después de que se haya marchado el último participante.
10. Y si, además, es un éxito…
El éxito atrae la codicia, las rivalidades y las envidias, a veces incluso entre los allegados, los socios o los competidores. Reseñas falsas, rumores, desprestigio, amistades que se rompen: quienes ayer aplaudían pueden convertirse en los detractores de mañana. En estos oficios, el éxito no garantiza que solo vayas a hacer amigos.
Detrás del telón
Al final, hay algo de circo en los oficios de la noche y la organización de eventos. Mientras el público se divierte, quienes organizan el espectáculo deben dar la impresión de que todo va sobre ruedas. Pero detrás de la sonrisa de cara a la galería, a veces se viven horas de angustia, afrontando situaciones cuyas consecuencias pueden ser dramáticas.
Un tiroteo, una agresión grave, una persona a la que los servicios de emergencia intentan reanimar, una intervención policial masiva, un cierre que no se sabe si será provisional o definitivo… Ya no son simples contratiempos profesionales. Son pruebas que pueden poner vidas en peligro, destruir años de trabajo y dejar huellas profundas.
A eso se suman las presiones, las amenazas, los procedimientos, los conflictos y las enemistades. Porque estos oficios, que nos brindan tantos encuentros y amistades, también pueden despertar rencores persistentes, a veces simplemente por haber tomado las decisiones que había que tomar.
Y después hay que volver a levantarse. Superar la angustia, afrontar las consecuencias, defender el establecimiento, el honor, la reputación del local, la propia y la de los colaboradores. Tranquilizar a los equipos, preservar la confianza del público y, a veces, reconstruir lo que se creía definitivamente perdido. Sin la certeza de conseguirlo, sin saber cuánto tiempo llevará, ni siquiera si aún quedarán ganas de volver a empezar.
Eso es lo que significan, para mí, los reveses y las remontadas. No pasar unas cuantas malas noches, sino aprender, con los años, a levantarse tras pruebas que podrían haber acabado con todo.
Y, aun así, sigo adelante. De día y de noche, de un club a un festival, de un desfile a un nuevo evento. Porque este oficio no es solo una profesión: es una manera de vivir, de comprometerse, de crear y de disfrutar plenamente de la vida, a pesar de todo lo que pueda depararnos.
Entonces, ¿seguís queriendo estar en mi lugar?
Porque mañana ya habrá que preparar la próxima noche, el próximo festival o el próximo desfile, con su dosis de imprevistos, contratiempos y, quién sabe, nuevas catástrofes que superar.
Y pase lo que pase: The show must go on.
